看世界

2024年第6期

巴菲特说自己绝对不会扣扳机。倒不是他视金钱如粪土，不在意1亿美元，而是说自己做选择并不是为了钱，也不会为了挣不该挣的钱冒不该冒的险。工作的意义在于兴趣，在于喜欢。他建议年轻人选择工作时，应该选择那些嫁入实现财务自由了才会去做的事情。
死亡就是终于失去了所有的可能性和未来。
深圳的情况，是广东的缩影，高达1.5亿的实时人口，就是绝佳证明——要知道，广东户籍人口才1亿出头，这意味着至少有5000万外来人员在广东。
2007年广东人口超过河南，在人口第一大省的宝座上，稳如磐石地坐到今天。
白石洲是深圳最大城中村，有“百万深漂第一站”之称。
比如东莞，常住人口超千万，但户籍人口只有不到300万人。这甚至是一座外来人口主导的城市，它的资源当然不可能被本地人垄断。
对任何一个大城市来说，城中村都是容纳外来人口的核心区域。
Z世代（1995-2009年出生）
这里的“觉醒”文化是近年来西方国家流行的一种社会思潮，通常指的是此前长期因种族受到不公平对待，或者本民族的文化被恶意挪用，而现在才意识到这些行为存在问题的过程。更广义的“觉醒”是对社会公正和种族问题的意识。
1957年，英国研究院凯瑟琳·蒙塔古（Kathleen Montagu）在大脑中发现了多巴胺。后来，科学家们发现，只有二十万分之一的脑细胞可以产生多巴胺，但它们强烈影响着人类的行为。
现在流行一种说法，多巴胺代表即时的快乐，内啡肽代表经历痛苦之后获得的快乐。
多巴胺、内啡肽、血清素和催产素，是和幸福有关的四种神经递质，被称为“快乐四兄弟”。
多巴胺负责“不确定性满足和奖励”，内啡肽负责“痛并快乐”，血清素负责“价值和意义”，催产素负责“爱与情感”。
“多巴胺穿搭”最早由美国时尚心理学家道恩·卡伦在《穿出最好的人生》中提出。曾有位患者感到抑郁，她要求这位患者不要再连续好几天穿睡衣，而是每次都穿黄色衣服，结果这位患者真的感觉好多了。卡伦也因此提出，穿鲜亮的颜色可以释放多巴胺，这就是让人感到愉悦的神经递质。2021年美国新冠疫情解封后，时尚界也发现人们更爱穿鲜艳的颜色。
《纽约时报》如此总结：“它（Tiktok）在揭示人的欲望方面，甚至比人们自己还要厉害。”
盲盒起源于日本，曾经只是一种促销手段，在福袋里随机放入一些商品，低价出售。后来与动漫周边结合起来，演变为扭蛋机、抽卡、盲盒等形式。
在指甲盖大小的芯片里，放进1万亿个晶体管，其难度，就像在一粒沙子上雕刻地球，而且要保留地球所有的街道和建筑。
但在芯片行业，1纳米并不是指芯片的尺寸，这显然不现实，而是指芯片内晶体管的“栅极”，即电流通过的宽度。
宽度越小，同一块芯片内能塞进的晶体管数量就越多，电路越复杂，算力越强。
全世界只有台积电最接近1纳米这一芯片工业上的“皇冠”。台积电对2纳米、1.4纳米和1纳米的制造时间线，分别是2025年、2027年和2030年。几乎完美符合摩尔定律预测的轨迹。
“冷冻术”概念出现很早，真正兴起是20世纪60年代初，由被誉为“人体冷冻之父”的罗伯特·艾丁格在《永生的前景》中提出，书中引述大量植物和低等动物经过低温休眠后苏醒的事实。他认为，死亡只是一个渐进过程，只要身体被冻得足够快，一定还有机会逆转。
不少人怀有相同的向往。截至2023年10月31日，阿尔科生命延续基金零下196摄氏度液氮罐里，冷冻了222具尸体，116个头颅，此外还有1927名志愿者报名去世后将自己冷冻。
Meta研究院研究员、高级经理田渊栋看完这个时间表后在Facebook上评论道，都说国外工作比国内996要轻松，但其实国外因为没人管所以两极分化严重，有大量躺平的，也有一小撮“疯子”按照自己的意愿疯狂地卷。
当下的危机正是好运的序曲，这就是我想传达给年轻人的经验。（日本，矢野博丈）
“泰勒经济学”效用显著，仅2023年巡演就为美国带来超50亿美元收入，甚至超过部分非洲小国一整年的GDP。
美国历史上，也曾出现许多“拜登们”与”泰勒们“。靠名人背书的选举策略可以追溯到1920年，共和党人沃伦·哈丁在众多电影明星的支持下赢得了当年的美国总统竞选。
被誉为世界三大蓝城之一的舍夫沙万（三个分别是：摩洛哥的舍夫沙万（Chefchaouen）、印度的焦特布尔（Jodhpur）和希腊的圣托里尼（Santorini））
娃哈哈作为民营企业兼并国有企业，在当时率全国之先。人们闻所未闻，称此为“小鱼吃大鱼”。后来，宗庆后认为兼并杭州罐头厂是“规模经营关键的一步”。
宗庆后曾表示，在娃哈哈各地投资办厂的过程中，有地方政府表示可以多给他们一些土地去搞房地产开发。那时房地产市场火热，但他拒绝了，因为“有的钱适合你赚，有的不适合，我们还是要坚持发展主业”。
梦幻而浮夸的安蒂拉，是目前亚洲首富穆克什·安巴尼的私人住宅。据彭博亿万富豪指数今年2月数据，穆克什坐拥1090亿美元的资产，相当于三个马云，四个李嘉诚。
穆克什站在象征印度镀金时代的安蒂拉的27层顶楼眺望，旁边就是孟买一眼望不到头的贫民窟，里面的人在用他的互联网和手机。
琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。（这首诗的原型出自袁枚的《随园诗话》，而非作者唐伯虎）
比如说“首当其冲”这个词，最初是指“最先受到”伤害的情形，但现在更多被用在“最先冲在前面”。现在这个词还没有被字典统一，但可以发现，媒体、报刊杂志也会用错，更不用说社交媒体。
中国钢琴界，素有“男郎朗，女羽佳”的说法。
关于屏摄的争议由此发酵。支持者和谴责者各执一词，2024年被网友们戏称为”平摄元年“。
何为屏摄？
在电影院或影片展览等场所，对正在放映的影片进行拍照、录音或录像的行为。
作家最重要的品质是他们的想象力和观察力。
完美不是一件好事，人要像钻石一样有很多面，才会发光。

2026年第9期

CPU就像一辆凯迪拉克，运行平稳，性能没有极端起伏，任何人都能很好地驾驶它。但英伟达的GPU和加速器更像一级方程式赛车。
普世博物馆的观念源远流长，但这个概念的出现，其实非常晚近。2002年，大英博物馆、卢浮宫、纽约大都会艺术博物馆等18家西方顶级博物馆联合发表《关于普世博物馆重要性和价值的宣言》。
而这18家西方顶级博物馆中，绝大多数至今仍在利用这一概念负隅顽抗。其中，最为顽固的，便是英国大英博物馆，甚至将这种理念视为自身存在的合法性根基。
大英博物馆长期宣称，自身独特价值在于在一个空间内，让全世界的观众看到人类文明的广度与交融，并辩称，如果将文物拆解归还给各个现代民族国家，这种“全球宏大叙事”就会被破坏。
希腊追索帕特农神庙石雕，埃及要求归还罗塞塔石碑，英国均拒还。此外，大英博物馆收藏了约2.3万件中国文物（包括《女史箴图》唐摹本等），每次面对中国的声索，其基本策略是“保持沉默”或以国内法作挡箭牌。在英国的法律语境下，这些从外国劫掠而来的文物，都固化成了某种“不可分割的英国遗产”。
商业炒作文物和富豪回购，被彻底切断，文物追索，真正进入了“国家主导、法理博弈”的阶段。
219年，国家文物局正式设立“流失文物追索返还办公室”；2024年，新修订的《文物保护法》第81条正式生效，在根本层面确立了对非法流失文物不受时效限制的“收回权”。
特朗普的长子，小唐纳德·特朗普，就是Polymarket的顾问，他的风险投资公司参与了该平台的投资。
散户对美国“政坛股神”的追踪已经制度化了，根据几个信息披露网站的“收益率”，人们给几个“高收益率”的官员排了名。
排名第一的乃是大名鼎鼎的“国会山股神”南西·佩洛西，曾两次出任众议院议长的她，长期稳居收益率榜首，最擅长在科技巨头（英伟达、苹果、谷歌）面临反垄断审查或政府大单合同前，精准买入看涨期权。她的丈夫保罗·佩洛西的持仓动向，被视为科技股风向标。
赫格塞斯也上榜了，排第二。他在2025年至2026年对国防ETF和能源股的买卖时机，被认为有极高的“情报价值”。
不过，关注归关注，这些信息曝光后的滞后性也非常明显。因为法律规定官员投资信息的披露时间通常在30-45天后，所以，外人只能看到他们的长线布局，没法短线跟投。
王子杰，被外界称作“中国本土女团教父”，一手打造了知名女团SNH48，而在大众被偶像文化冲击之前，王子杰早在21世纪初便将《心跳回忆》《劲舞团》等影响了几代人的游戏带到公众面前。
对于王子杰来说，芭丝传媒及SNH48是他“娱乐人生”中重要的一次转型，让他从一个做游戏的人，变成了一个真正懂娱乐、懂用户的造梦者。
2003年，王子杰迎来了职业生涯的第一个巅峰。他创立的久游网，代理了当时韩国大热的游戏《劲舞团》。这款以音乐舞蹈为核心的游戏，迅速引爆市场。巅峰时期，《劲舞团》同时在线人数突破80万，注册用户吵7亿，成为中国网吧文化的标志性符号。
这也为王子杰赢得了名声。2006年，王子杰被评为“中国游戏产业最具影响力人物”，成为中国互动娱乐产业的标杆性人物，而久游网被《财富》中文版评为“最酷公司”。
目前，全球已有超过190个国家和地区设立了少年法庭制度。中国香港地区自1933年起设立少年法庭。而中国大陆1984年在上海长宁区设立首个少年合议庭，标志着制度的起步。2021年，最高法还成立了少年法庭工作办公室。1985年，联合国通过《北京规则》，核心原则包括儿童最大利益优先、最小干预、隐私保护、非监禁优先、羁押期限最短等。
律政剧真正想讲述的，其实是这样一个道理：正义是很模糊的词，它取决于很多的必然性以及部分的偶然性，没有人真的能用上帝视角，窥探到案件发生的前后全貌。所以，各种司法环节是在为漏洞设置关卡，试图引人向善、避免堕入歧途。
1940年，美国母女凯瑟琳·布里格斯和伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯发表了基于知名精神科医师荣格《心理类型》中认知功能的理论，提出MBTI量表。她们共同相信，在二战时期，对社会上的人格特质进行类型划分，有利于首次进入劳动市场的女性找到“最舒适和有效”的工作。
1971年，瑞典工程师古纳尔·克努特森发明了名为纳比珠的塑料装置并申请专利，拼斗发明之初是为了帮助养老院的老人进行手部康复训练。到20世纪80年代，美国一公司把它引入北美市场并包装成儿童益智玩具，通过系统性的品牌推广，逐渐演变成今天广为人知的拼豆体系。
不可否认的是，当瑜伽裤等核心单品的光环褪去，品牌增长依赖炒作入门级配饰、产品创新沦为“调色盘游戏”时，lululemon已从“瑜伽界爱马仕”的神坛跌落，沦为一个在业绩压力下迷失方向，增长十分乏力的普通品牌。
“这和一些奢侈品的运营逻辑是一致的。”程伟雄向笔者分析，一些奢侈品品牌会退出很多生活化的大众产品，却定出高昂的价格，目的就是实现品牌的持续出圈、破圈。在他看来，lululemon并不会指望靠发圈这类产品赚取高额利润，而是依靠其破圈，大幅推动品牌发展。
lululemon的创始人Chip Wilson曾将目标用户定义为高收入、高学历、高审美的精英女性。她们购买的不仅是一条瑜伽裤，更是一种独立、自律、向上的生活方式。而如今的lululemon，显然很难再回归到这个定位。
这家成立于2020年的潮玩品牌（TOP TOY），随着叶国富的野心而诞生，目的很明确：替名创优品切入潮玩赛道，并复刻泡泡玛特的成功路径。
要理解TOP TOY，得先理解它是如何来的，把时针拨回其诞生地俄2020年。
那一年，对名创优品和泡泡玛特来说，都是各自的“高光时刻”。前者登陆美股，后者在港股上市，两家公司在资本市场几乎同时完成关键一跃。
泡泡玛特上市后市值迅速突破千亿港元，盲盒经济随之出圈，自有IP模式被视为一门高毛利、可复制的生意；而名创优品这边，上市首日盘中涨幅从20%收窄至约4%，市场对“十元店”模式的增长空间始终存在质疑。
换句话说，名创优品原本的资本故事不够有想象力，因此急需一个能提高估值、打破质疑的新叙事。好巧不巧，潮玩成了这个突破口。
当年的12月，仅在泡泡玛特上市一周后，TOP TOY这个潮玩品牌就在名创优品内部孵化成立，并在广州正佳广场开出首家线下门店。不久后，叶国富在采访中称赞泡泡玛特这条路走对了，“‘95后’‘00后’追求精神层面，产品要有情感投入”。
3月26日，美国众议院外交事务委员会全票通过《芯片安全法案》（H.R.3447/S.1705）。该法案的新要求是，所有受出口管制的先进制程芯片，从之前的“海关拦截”变为“全程追踪”。
其重点内容有三条，一是先进芯片必须带“后门”，以便美国商务部随时核查芯片的确切物理位置。此举一出，英伟达又要叫苦不迭了，本来还在嘴硬“没后门”。
事实上，英伟达GPU本身是具备传输和收集位置的能力的，只要软件工程师稍加改动即可。有一支专家小组近期用很普通的软件，在H100上演示了如何显示地理定位功能。
二是强制企业向美国政府报告，特别是技术被客户“非法挪用”之类。三是定期审计、库存清点，出口芯片的“待遇”跟军火一样，美国商务部没事就要数一数、对对账。
历史一再证明，科幻与科学，其实是兄弟俩。

2026年第6期

有伊朗当地的医疗救援组织发布科普生命警告称，储油设施爆炸会导致大量有毒的碳氢化合物、硫化物和氮氧化物等进入大气和云层，而这些大气污染物会使“降雨极其危险且城强酸性”，这种酸雨可能导致皮肤化学灼伤，并会对肺部造成严重损害。
美以伊冲突的扩散影响，恐怕将会使谋求布局中东的中国铝企业，被迫暂缓投资的脚步。
2026年世界移动通信大会（MWC）于3月2日至5日在西班牙巴塞罗那举行。MWC是目前全球规模最大、最具影响力的移动通信领域展览会。本届大会主题为“The IQ Era”（众智启新），标志着人工智能新时代的开始，强调AI与连接的深度融合。
他们周四周五休息（伊朗）
动手的迹象其实早已显现：2月21日，前线美军被曝吃龙虾大餐——这一举动被广泛解读为“战前壮行宴”。1991年海湾战争、2003年伊拉克战争、2025年对伊朗空袭前，美军均出现类似“豪华最后一餐”现象。
约2500年前的普珥节。这是犹太教的重要节日，纪念公元前5世纪，犹太人在波斯帝国内免于灭族危机。那个故事里，有一个叫哈曼的波斯高官，用“普珥”（即抽签）选定日期，要消灭帝国境内的所有犹太人。一个叫斯帖的犹太王后，冒死向国王禁言，揭露阴谋。最终哈曼被处决，犹太人获救，并反杀敌人。
兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之。
Farid介绍，2025年6月撤离时，中国公民可经四条陆路通道撤离伊朗，分别是通过阿斯塔拉口岸入境阿塞拜疆，通过阿加拉克口岸入境亚美尼亚，通过凡省、阿勒、哈卡里口岸入境土耳其；还有，沙拉姆切口岸入境伊拉克。除了最后一个路线需要办理电子签证或临时签证外，前三个路线都是持中国护照即可免签入境。
阿联酋被誉为“空中霍尔木兹”，是中东的航空枢纽，也是全球化的象征。但在3月1日凌晨，这一象征崩塌了。
伊朗约90%的石油出口依赖霍尔木兹海峡。每天，封锁就意味着超1亿美元的直接收入损失。这是一种“七伤拳”。伊朗试图掐住中东的石油出口喉咙，却发现自己也喘不过气。
伊朗的经济早已在多年制裁下千疮百孔。正如数据所示，石油收入占政府预算的65%，如果霍尔木兹海峡关闭，伊朗石油卖不出去，每天损失上亿美元。与此同时，它还要为昂贵的导弹消耗买单。国内通货膨胀、民生艰困，加上最高领袖哈梅内伊身亡带来的权力真空，这种压力是几何级的。
中东战争，常牵连多国。如1991年的海湾战争，足有34个国家卷入。上世纪的阿以冲突和本世纪的叙利亚内战，也不例外。当前战事扩大的风险，仍在升高。
据美国能源信息署数据，2024年，每天约有2000万桶石油，从霍尔木兹海峡通过，形成约5000亿美元的全球能源交易价值。这个海峡正决定着全球20%的石油供应，而其中84%的原油，将被运往亚洲市场。
1973年，因第四次中东战争而爆发的中东石油危机，仍历历在目。彼时，石油输出国组织（OPEC）以石油资源为武器，实施石油禁运，石油价格暴涨约300%。而后1979年伊朗爆发伊斯兰革命，1980年两伊战争爆发，再一次推高油价。1970年代的两次石油价格暴涨之后，许多经济体陷入了经济衰退。
石油之外，全球市场还关心另外两个指数。一是黄金。二是美股。
一般而言，当全球避险情绪上升，资金便会从美股等风险资产转向黄金等传统避险资产。在多数经济情况中，美股指数与金价呈反向相关性，即金价上涨，则美股承压。
尤其是日本，95%的能源依赖中东地区进口，其经济很有可能在这次危机中遭遇重挫。
1974年，日本痛定思痛，打算在新世纪到来之前，开发出替代石油的新能源技术，祭出所谓“阳光计划”，即两大杀招，光伏和核电。后来的故事我们都知道了，光伏被中国的异军突起打得溃不成军，核电因福岛事故按下了暂停键。
日本现在是美国国债的最大持有国。据统计，截止到2026年初，日本持有的美国国债大概为1.2万亿美元，位居全球之首。
在义务，有句老话叫“客来是调龙，不来便是穷”，高度依赖客户资源的商户们，不得不紧盯世界局势的风吹草动。
义务是全球最大的“圣诞用品”生产基地，从圣诞树、灯饰到服饰、玩具，当地已在多年的发展中建立起一条成熟且快速响应市场需求的产业链。据新华社2025年12月报道，义务出口的2万多个品类的圣诞用品，占全球市场的近80%。
3月4日、5日，美国国会参众两院先后否决了一项议案。该议案的核心内容，是要求特朗普在对伊朗采取进一步军事行动前必须获得国会授权。参议院的投票结果是47票赞成、53票反对，众议院的投票结果为212票赞成、219票反对。
这个投票结果的后果在于，美国宪法框架不仅未能约束特朗普随意发动战争的行为，还在助长其继续军事冒险。
根据美国宪法，总统是三军统帅，但宣战权属于国会。美国建国者们可以把战争权力分拆，意在防止单一领导人轻易发动对外战争，把美国拖入战争泥潭。但冷战期间，美国总统总能以“紧急威胁”或“国家安全”为由，通过宣称对外开展“operation”（军事行动）而非“war”（战争）的方式，不寻求国会授权而发起对外军事打击，事实上架空这一“权力制衡”。
Vera Wang是美国最知名的婚纱设计师之一，阿涅利家族则是意大利最显赫的工业家族之一，长期掌握菲亚特及其背后的投资集团。
2017年的一段邮件往来中，导演伍迪·艾伦的妻子Soon-Yi Previn语气热烈地向爱泼斯坦致谢。她感谢对方“帮女儿Bechet进了巴德学院”。她写道，最好别让Bechet太早知道结果，让她先“多焦虑一阵子”，等真正收到录用通知时，才会更珍惜。结尾她转述伍迪·艾伦的一句玩笑：要是Bechet哪天把学校点着了，“学校也得把功劳算在你头上”。
这很容易让人想起汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”。但这里的相似点并不在于“服从权威”，而在于一种更现代、更体面的分工：道德问题被拆散成无数碎片，每个人只负责自己那一小块，于是每个人都觉得自己还未越过安全线。
在草原沙化、盗猎猖獗的若尔盖——中国野生狼重要的聚集区之一，有的狼活下来了，有的狼没有。《重返·狼群》不仅仅是格林的故事，它代表的是整个狼群以及更多其他动物与我们人类的命运。
MiniMax从成立到上市，用时不到五年，被外界称为刷新全球AI领域创立至上市的最快纪录；智谱从2019年创立到登录港股，也不过七年。
过去，因有大量消费者反映在华莱士用餐后容易腹泻，人们便把华莱士称作“喷射战士”，甚至有人将其戏称为“便秘神药”。
从2001年福州师范大学门口的汉堡小店，到2023年门店数突破2万家的“下沉之王”，再到如今黯然退市、转型求生，华莱士的故事堪称中国本土快餐行业的缩影。
华莱士的故事，起始于一个极其朴素的商业直觉：如果买不起30块钱的肯德基，那能不能买10块钱的华莱士？
2001年，温州兄弟华怀余和华怀庆在福州师范大学门口开了第一家餐厅。起初，他们完全模仿肯德基，结果门口罗雀。学生们心里清楚，既然都要花20块钱，为什么不去吃有空调、有玩具、有炸薯条香味、更像“中产文明的初体验”的肯德基？
温州商人骨子里那种对“钱味”的灵敏嗅觉救了他们。在求生欲的驱使下，兄弟俩破釜沉舟，推出了“特价123”策略：可乐1元、鸡腿2元、汉堡3元。
这种定价策略不是在做生意，而是在割肉。但奇迹发生了，校门口排起了长龙，一天之内卖出了几千个汉堡。
可以说，这种“暴利定价”击中了中国消费市场的最底层逻辑：在绝对的低价面前，品牌忠诚度、用餐环境甚至口感差异，统统要给钱包让路。
华莱士能起来，本质上是吃到了中国城市化进程中最肥美的一波红利——下沉市场的真空期。
当肯德基和麦当劳在一线城市的CBD为选址争得面红耳赤、为了维持高标准供应链而不得不把客单价定在30元以上时，华莱士正像野草一样，悄悄渗透进县城、乡镇、汽车站和学校周边。窄门餐眼数据显示，华莱士三线及以下城市的门店占比一度超过50%。
在县域经济中，华莱士利用了极低的租金成本和缺乏强力竞争对手的真空期，迅速占领了县城青年的心智。
正是这种高密度的下沉布局，直接催生了华莱士此后数年内营收的狂飙突进。
2022年，华莱士门店数突破2万家，根据媒体报道，这个数字比同期肯德基、麦当劳、德克士三家的门店总和还要多，是中国快餐史上第一个真正意义上的“巨无霸”。
根据2024年财报数据，华士食品全年营收约为99.93亿元，但净利润仅为2.88亿元，利润率不到3%。对比之下，百胜中国的利润率通常在15%以上，麦当劳则在25%以上。
这种不收取加盟费，利用内生式利益捆绑的打法，正是诸多福建起家的餐饮企业（如塔斯汀、沙县小吃）能在中国横扫千军的底层逻辑。这套模式精妙在它解决了一个餐饮业的千古难题：如何让店长像老板一样拼命。
艾媒咨询数据显示，2025年中国西式快餐市场规模达4996.5亿元，消费者认为影响选择的三大因素分别是食品安全（45.36%）、食品种类（42.65%）和口味（41.49%）。
和较弱的组织管理能力相反，印度的AI实力并不弱。根据斯坦福大学的数据，印度目前是全球人工智能竞争力第三强的国家，仅次于美国和中国。
2021年，阿莫代伊离开OpenAI，称与其发展理念有分歧，自己创办了Anthropic，成了前东家最有力的竞争对手。和名气虽大但巨额亏损的OpenAI相比，Anthropic不仅连续3年实现10倍年增长，估值也达到3500亿美元，且在企业级大模型市场占据40%的份额，远超OpenAI的27%。
像OpenAI这种业界领头羊，去年年底前部署了超100万颗GPU，到今年下半年要部署400万到500万颗。

2026年第4期

2018年上映的纪录片《徒手攀登》记录了他（霍诺尔德）徒手攀登酋长岩（1000米）的惊险过程，并获得奥斯卡最佳纪录片等多个奖项。
日复一日的折磨，使得片场员工把打板上的“The Abyss（深渊）”改成了“The Abuse（虐待）”，卡梅隆“独裁者”的做派和臭名声，也就此传开。
次年的奥斯卡颁奖礼上，卡梅隆捧起小金人，高喊出了片中的著名台词：“I’m the king of the world（我是世界之王）！”比起狂妄和自大，那更像是一种时隔20年的宣泄：从在卡车里翻看光学论文的穷小子，到指挥数千人冲锋的统帅，他终于实现了自己的信条，也就是化身“电影革命”的先驱。
这起失败的劫狱背后，涌动着一个令美国政府和精英们恐惧的现实：越来越多的美国民众，对狱中的曼乔尼产生了强烈的崇拜。而他却是个犯下“一级谋杀”和“恐怖主义”的杀人犯——一年多前，在纽约街头枪杀联合国健康保险的CEO。
作为为数不多没有全民医疗保险的发达国家，美国公民的医疗保障福利，大多数通过购买私人医疗保险来实现。然而，在不少人看来，这些私人医保公司把牟利摆在第一，罔顾公民生命健康的保障。
钱俶之子钱惟演，更是成为宋初文坛领袖”西昆体“的核心人物，官至翰林学士、枢密使。自钱惟演起，钱氏诗书簪缨，代代不绝。
袁惟仁是华语音乐黄金时代的缔造者之一，他勾连了很多人和故事，那英和王菲1998年轻松随性的合唱只是其中之一。对他们来说，那些不过是年轻岁月里的奇遇和机会，后来人们回头看的时候才能辨认出，一个真实而繁茂的华语乐坛时代，不知何时能重返。
对一个音乐人来说，最好的命运是他死后人们仍然在唱他的歌，这一点，在袁惟仁写出《执迷不悔》的时候，所有人就已经心知肚明，包括后来的《征服》《梦醒了》《梦一场》，都在强调这种命运——他一定会因为自己的作品而被记住。
音乐像一个庇护所，收留了那些疲倦的浪子，他们不再为这个社会提供犯罪率，转而创造出一首首金曲，这样的故事在那个年代里反复发生，为黄金时代渲染了传奇色彩。
只要想哪块肌肉显得更大，那就往哪块肌肉扎点“合成醇”。这种早在90年代使用的“合成醇”主要成分是甘油三酸酯和苯甲醇，与其说是让肌肉生长，还不如说是往肌肉注入某些填充物，让它迅速膨胀起来。
索尼电视业务的退出绝非孤例。日本电视“四大天王”尽数退场：夏普卖给了富士康，东至卖给了海信，松下在2025年初已经寻求出售，只是暂时还没卖出去。
日本电视是日本电子行业的明珠，也曾是“先进技术”的代表。然而，只需要30年，一代人就见证了日本电视的衰落。
中国体育代表团如何“兵败汉城”
从日本电视衰落的轨迹看，基本上是，核心技术屏幕/面板先市区成本优势，随后成品电视机失去主导权，最后，供应链底层基础技术也面临着“拼刺刀”的竞争。
张小泉，始创于明崇祯元年（1628年），凭借“良钢精作”的祖传技艺，自清代起便名扬天下。其剪刀等产品曾作为宫廷贡品，深受推崇，在刀剪领域奠定了“北有王麻子，南有张小泉”的至尊地位。
沈萌像笔者分析称，在经济上行期，市场繁荣往往会让企业家更乐观，倾向于采取更积极的扩张策略。然而，这种成功有时更多得益于时代的红利，而非企业独特的核心竞争力。“一旦市场环境发生逆转，此前基于乐观预期的所有冒险行为，其潜在风险便会集中暴露，最终可能导致整个经营体系的失控。”
回溯理想的早期成功，堪称商业史上教科书级的“定位战”。李想凭着对市场的敏锐洞察，精准捕捉到家庭用户未被满足的核心需求。
彼时的理想被业内戏称“抠厂”，却把有限的资源用到了极致：在全行业扎堆纯电赛道的背景下，它考虑到续航问题，独辟蹊径选择增程式电动方案。
初期，仅靠理想ONE一款顶配车型打天下，李想塑造了“移动的家”这一鲜明标签在一众新势力中实现了快速盈利。但2025年的现实是这片曾固若金汤的“舒适区”，早已被对手从四面八方攻破。
所谓“X疾病”，是指一种由未知病原体引发的高致死率、高传染性，并可能导致严重国际大流行的假设性疾病。
可以说，技术的进步与科学认知，都无法绕过一个根本性瓶颈：全球合作机制的结构性脆弱。新冠大流行初期暴露出的信息共享迟滞、疫苗分配不公与相互信任缺失等问题，并未得到根本性解决。
AI从业者的归国潮，最早从2108年开始。
那一年发生了两件大事，一是时任美国总统特朗普发起“贸易战”，针对中国企业和中国留美人才施加“欲加其罪”的严苛调查；二是中国工业和信息化部于2017年12月颁布的《促进新一代人工智能产业发展三年行动计划（2018-2020年）》，相关行动在2018年已经轰轰烈烈地展开。

2026年第15期

据报道，足球热过去也曾成为秘鲁父母给孩子起名的灵感来源，该国共有3402人的名字中包含“梅西”其中292人的名字中包含了阿根廷球星利昂内尔·梅西的姓与名。
足球，最初代表的是社区文化。英国工业革命时期，大量人口进入城市，形成新的工人社区。人们需要能够建立身份认同、组织集团生活的公共活动，于是足球承担了这一角色。很多今天的大俱乐部，都不是商业资本建立的，而是社区自然生长出来的。支持哪支球队，并不是因为谁踢得好，而是因为“这是我们这一片的人”，不是你选择了俱乐部，是俱乐部选择了你。
而佛得角，是典型的向外流出的移民国家。
林杰的感受很直观。岛上的佛得角人，普遍都有亲戚移民海外，有去葡萄牙、西班牙的，也有荷兰、法国、美国、意大利……有的至今有联系。“你去他们家里，他们拿出最好的东西招待你，会说这个是法国打过来的，那个是美国带过来的。”林杰说。
然而，在欧洲，空调抢购潮背后，还有更微妙的议题——环保原教旨主义、建筑审美、遗产保护与基本的生存权利，种种话题交织在一起，让“该不该装空调”这个简单的问题，上升为政治纷争——反对买空调，就是左翼；支持买空调，就是右翼。
麦迪逊广场花园（MSG）是纽约最核心的公共场馆之一，平时承办美职联比赛、演唱会和大型活动。此外它还连着宾州车站，周围人流密集。对中国读者来说，这相当于一场名人婚礼被放进工体、五棵松或鸟巢这样的场地还会牵动周边道路封锁和安保安排。
网友甚至发明了词语“雪人三项”：“只睡4个小时，3口吃掉一根巧乐兹，然后跑10公里，跑完一口气吹掉一瓶冰雪碧”——用来指代对健康极具威胁、当事人却自觉身强体壮的做法。
心理学里有个经典概念叫共情梯度（Empathy Gradient），指人们对在空间、时间、社会关系、假设性上与自己越近的对象，越容易产生共情痛苦。距离越近，则越倾向于做抽象处理，情绪卷入降低，道德约束松绑，也更容易将其不幸解构为笑点。
20分钟公园效应
20世纪70年代两位澳大利亚生态学家提出“朴门永续”概念，主张模仿自然系统、自给自足，减少消耗和浪费。它假设，人会如同森林一样生活，不需要外部持续输入资源，也不产生废物。越来越多城市里的种植者，正在践行这种生态理念。
苹果过去为人称道的，是凭借规模、现金流、库存管理和供应商议价能力，把成本波动尽量压在内部。但这一次，存储涨价来得快、幅度大，有着“供应链管理大师”之称的库克，反而登高跌重。
罪魁祸首指向了存储厂商，共同扼住全球存储关键产能的三巨头，美光、三星和SK海力士，占据存储市场90%以上份额。
涨价的动力，则是AI数据中心建设释放的巨大需求量，这也是美光突然变得重要的原因。
AI公司和云厂商要建数据中心，需要海量服务器、GPU和配套内存；而消费电子业离不开DRAM和NAND。前者与内存厂商签署长期供货协议，完全吃满存储产能。后者没有足够供应，被迫提高售价。
6月27日，外媒释出的消息称，为缓解内存芯片带来的成本压力，苹果公司正在游说美国政府，希望获批采购中国半导体企业长鑫存储的内存芯片。
长鑫存储是国内少数实现了DRAM量产的厂商，此前被列入美国国防部的相关清单。库克此举，一是寻求与现有存储“三大厂”的谈判筹码，属于应急动作；二是这一轮的上涨周期会很漫长，他需要为将来做长远计算。
天风国际证券分析师郭明錤（ji1）认为，苹果的压力，是供需缺口的持续扩大。实际上，长鑫在招股书中提到，公司产能还不能满足国内的需求，所以，苹果即便”游说“成功，也不能显著解决问题，但在缺口扩大趋势下，苹果仍有必要争取新的供应来源。
另一方面，库克是少有的在中美两国都维持良好关系的科技领袖。郭明錤认为，库克在卸任前游说美国、寻求中国企业帮助，能给市场留下“苹果已尽力”的印象，缓和市场的情绪。
但是原水不解近渴，库克此举的情绪价值，大于实际价值。
“AI税”之名由此而来：AI基建拿走了上游最紧缺的产能，推高了手机、电脑等终端设备的成本。它最终体现为更高的售价、更少的优惠，以及越来越贵的入门门槛。
通过一系列兼并和收购，大众汽车在过去建立了庞大的全球汽车帝国，涵盖了大众、奥迪、斯柯达、保时捷、宾利、斯堪尼亚、曼等诸多世界知名品牌。
桑塔纳曾连续22年蝉联中国轿车销量冠军，是整整一代中国人心中公认的“国民神车”。作为上世纪80年代初最早进入中国市场的外资汽车品牌之一，大众汽车凭借这款中国首款实现大规模量产的合资车型，打开了局面，长期以来都被消费者视作全球化扩张与规模化制造的典型代表。
在厮杀尤为激烈的新兴中国市场，乘联会数据显示，今年4月，新能源车零售84.9万辆，渗透率历史性地跨过了60%，升到61.4%。也就是说，在中国市场，每卖出10台新车，就有超过6台是新能源汽车。
这一案件和21世纪初“DRAM操控案”高度类似，当时韩国三星、海力士，德国英飞凌，日本尔必达等存储巨头因“操纵价格”遭“刑事起诉”，十多位高管直接去美国坐牢，企业和个人缴纳天价罚金。
但有一点不同：当年的案件是由美国司法部起诉，这一次是“美国素人”操刀。
1999年4月至2002年6月，全球内存巨头，包括美国美光，韩国三星、海力士，德国英飞凌，日本尔必达等多家企业，秘密商定内存报价，系统性控制产量，操纵投标，划分客户配额，导致当时的美国六大顶级计算机巨头戴尔、惠普、康柏、苹果、IBM和网关采购成本飙升，最终成本全部转嫁给美国消费者。
美国司法部介入调查、发起诉讼后，美光火速“坦白从宽”，交出了巨头之间密谋定价、串通投标的会议纪要和往来邮件，其利用的法条叫“卡特尔宽大处理政策”。作为交换，美国司法部授予美光全面刑事豁免权，使其免于数万亿美元的刑事罚款，高管也免遭起诉。
遭到美光“背刺”，其他巨头可就倒霉了。三星、海力士、英飞凌、尔必达向美国政府认罪，支付了合计超过7.3亿美元的刑事罚金；18名高管被提起刑事诉讼，多名副总裁、销售总监被判处7至10个月不等的美国联邦有期徒刑，并处以个人罚金。
这还没完。随后，美国数十个州的消费者、小企业利用司法部现成的刑事罪名，向以上企业发起集体诉讼。最终，这些企业在民事法庭再次达成了数亿美元的民事和解，向全美消费者和企业进行经济赔偿。美光虽然没有向政府交钱，但在民事诉讼环节，也一样赔了钱，只不过责任降为”单倍赔偿“。
近十几年，顶尖超级计算机的竞争，一直围绕中美两国展开。
中国跻身世界第一梯队是在2008年。曙光5000A研制成功，落户上海超算中心，运行了极其复杂的“全基因组关联分析”和“全球气候精细化模拟”，一举冲进全球前十（第十名）。在工业制造、气象预报里“满载负荷运算”时，超算大会的与会者第一次为中国团队起立鼓掌。
两年后，天河一号A就夺下了“世界第一”的宝座，把“梯队”两字扔在身后。它是世界上第一个证明“CPU+GPU”异构架构可以登顶世界第一的超级计算机。它使用了14336颗Intel Xeon CPU和7168块NVIDIA Tesla M2050 GPU。
2010年11月，天河一号A以每秒2566万亿次的惊人速度，挤下了美国蝉联多年的霸主“美洲虎”，为中国超算夺得第一个世界第一。
天河一号A成功的最大意义，是向全世界证明了CPU负责复杂逻辑控制，加GPU负责大规模并行计算的异构混合架构是行得通的，且大幅节约能耗。这一成功彻底改变了超算的发展路线。
在此之后，美国和欧洲的顶级超算（如Summit、Frontier、EI Capitan）开始全面转向CPU加GPU架构。而正是这种异构计算硬件生态的成熟，间接为后来2012年起的深度学习爆发（如AlexNet首次用GPU训练）提供了坚实的硬件演进基础。
天河一号A夺冠后，美国迅速抢回第一名。而谁也没想到，2013年天河二号横空出世，比第二名快了近一倍。天河二号的实力有多恐怖呢？它在世界第一的位置上坐了三年。
这回美国政府坐不住了。2015年，美国商务部突然抛出“大招”：禁止英特尔向中国四家超算中心出口高性能Xeon芯片。美国以为，掐断了芯片供应，天河二号无法升级，中国超算就会就此瘫痪。结果，这场自以为精准的“技术封锁”，让中国超算走向了另一条路。

简介

笔记132 条

2024年第6期

2026年第9期

2026年第6期

2026年第4期

2026年第15期