读书笔记
《初恋》封面

初恋

[俄]屠格涅夫/丰子恺译

阅读
2026.03.08
摘录
10 条 · 2,258 字
评分
7.9

笔记10 条

  1. 离开我数步之前,在那黑莓丛的中间,草地上立着一个长身纤腰的少女,穿着蔷薇色条纹的衣服,戴着白色的头巾;四个青年男子迫近在她的周围,她正拿着孩儿们中都熟知而我却不知道其名称的一种灰色的小花,在那四个青年的额上轮流打击;那种花作小袋形,在坚硬的物件上打击一下,就会发出声音,爆裂开来。
    那青年们十分请愿地用额去迎受,而那少女的姿态中(我看见她的侧面),有十分迷人的,专横的,亲昵的,调笑的,又妩媚的地方,使我艳羡又欢喜得几乎叫出来,我想,但得那种秀美的手指来叩击我的额,我便抛弃世间一切,也不足惜。我的枪从手中脱出,落在草地上,我忘却了一切,不知餍足地贪看她那优雅的体态和项颈,可爱的臂,白的头巾下面蓬松的发,半闭的明慧的眼,睫毛,及其下面嫩柔的双颊……
  2. 说着,她连忙卷她的毛线。我乘她俯视的时候,偷看她的容颜,起初是胆小地看,后来就渐渐大胆地看。我觉得她的容颜比昨日初见时更加妖艳了;没有一处不婉美,玲珑,而且可爱。
    她背了扇白窗帘的窗子而坐着,日光通过了那床帏而流入,在她的绒毛似的黄金色的卷曲的发上,纯洁的颈上,平坦的肩上,和柔顺而平稳的胸上,映着一种柔和的美光。我注视她,她现在已经对我如何亲密而且接近啊!我似乎觉得同她相识已久了,又似乎觉得在同她相识以前,并不曾知道什么世间,也并不曾生活过……她穿着一件黑色的极随常的衣服和一条前褂;我觉得很想和这衣服及前褂的个个褶纹亲吻。她的小靴尖在她的裙子下面露出来;我很想用了崇敬的心念而拜倒在这靴下面……“如今我坐在她的前面了,”我想,“我已同她相识了……我何等幸福!”
  3. 这一夜和次日,我完全在一种颓废而失感觉的状态中。我记得我曾想用功,拿Keida nov来读,但这有名的教科书的印刷得很清楚的行和列,徒然地在我眼前经过。我将“球理亚斯·侃撒以其战士的勇气而成名”的文句读了十遍,但一点也不懂得,终于把书抛弃了。
  4. 我坐下在椅子上,坐了很久,似乎着了魔一般。我的感觉非常新鲜又非常甘美……我静静地坐着,几乎绝不回顾,也不移动,缓缓地呼吸,又或想起了我如今已落入恋爱,那女子是我的对手,这是真的恋爱,便浑身发冷。蕊娜伊达的颜貌在黑暗中常复现到我眼前——浮现出来,便不消去;她的唇上依然表现着同样的哑谜的微笑,她的眼睛带着一种疑问的,如梦的,温柔的……恰如刚才和我分别的时候的表情,从侧面眺望我。
  5. 我的“爱情”从这一天开始了。我记得当时感到一种像人们初就职务的时候所必须感到得滋味:即我现在已不仅是一个孩子,我是已经在恋爱了。我曾经说,我的爱情是从这一天开始的;我又可补说一句,我的苦痛也是从这一天开始的。我离开了蕊娜伊达便焦虑;便万事不入我的心中;万事惹我的讨厌;接连数日热烈地想念她……我离开了她,便焦虑,但在她面前这焦虑也毫不轻松一点。我嫉妒;我自恨我是一个不足取的孩子;我自己愚蠢地愤怒或卑陋自己,然而有一种不可抵挡的努力,将我拖近她去,我每次走进她的房间的门的时候,不能不感到一种欢喜的战栗。
  6. 我抛弃了用功和读书;连近郊散步和乘马也都停止了。我像一只被缚住了脚的甲虫,不绝地环绕着所爱的小舍而行动。我似乎请愿永远留在那里,从此不去……但这是不可能的事。母亲责备我,有时蕊娜伊达也催我回去。那时我就笼闭在自己房间里,或者走到园地的尽头,爬到那高的石造温室废址上,在面着道路的墙头上挂下两脚,接连几小时地坐着,只管向前方注视,但并不看什么东西。白的蝴蝶在我旁边的积着灰尘的荨麻上懒洋洋地飞回;不避人的麻雀在离我不远的半坏的红砖瓦堆上,不绝地扭尾,回转,又用嘴整理它的尾毛,焦灼似地鸣噪;我所未能信用的那老鸟,高高地坐在一株桦树的无叶的梢上,忽断忽续地啼聒;日光和风轻轻地棹动树的柔软的枝条;铜寺的钟声,时时幽静又寂寥地飘到我的耳边;这时候默坐着,注视着,倾听着,胸中充满着一种包括悲哀,欢乐,未来的预想,生的欲求和恐怖等一切的,不可名状的感想。但在那时候,我对于这种感想全不懂得,对于纷纷地在我心头经过的一切感想,都不能命名,或者只能把它们全体唤作一个名字——“蕊娜伊达”。
  7. 这一天我终日非常得意而且轻松,蕊娜伊达和我接吻的感觉,非常明瞭地保留在我的连上,我带了一种欢喜的战栗而回想她所说的每句话,我贪享我这意外的幸福,觉得实在怕见,又实在不愿见使我起这种新的感觉的她,我似乎觉得,现在我对于运命之神可以不再有所要求,现在我可以“抽了一口最后的深呼吸而死了”。
  8. 我想着了魔一般在各处跑转来,我但盼望一件事体,盼望一切都完结得愈快愈好。只有一事不能离开我的心:她,一个少女,又到底是一个公爵家的公主,既然晓得我的父亲不是一个自由身体的人,又有和别人——比如比洛苻左洛苻——结婚的机会,她为什么要做到这个地步?她希望什么?她怎么不怕她的前途将完全破产?试了,我想,这便是恋爱,这便是热情,这便是献身……我又忆到罗兴的话:自己牺牲在有的人确是以引为甘美的。
  9. 我觉得心中像被针刺一般。想起了我可以见她而不曾见她,且永远不得见她——这悲痛的想念用了它们的全部的强大的苛责的力而猛烈地刺我的心。“她死了。”我呆然地注视那门役,连说了几遍。我悄悄走出接上,自己不晓得走到哪里,只是茫然地向前走。一切过去的情形,霎时浮出在我眼前。这便是解决,这边是青春的,热烈的,光彩的生命所匆匆忙忙地赶到的决胜点!我这样默想;我想象那种可爱的姿态,那种眼,那种卷发——闭在狭长的箱子里,埋在潮湿的地下的黑暗中——横在离开还活着的我不远的地方,又恐怕离开我父亲也只有几步——我想起这一切的事;我耽于种种的想象,这时候“我从不想干的口中闻知她的死耗,我也不想干地倾听”的诗句不绝地在我心中响着。
  10. 她的一生是与每天的穷困苦战恶斗地度过的;她不知有欢乐,也不曾尝过幸福的蜜。在别人想来,她对于她的死,她的脱离,她的安息,一定是乐愿得。然而在她的老朽的身体尚能支持下去的限度内,在她的胸尚能在她的如冰的手下面呼吸的限度内,直到她的最后的力离开她的时候,她划着十字,不住地低声称念“上帝,饶我的罪过”;只有到了她的意识的最后的一个火花的时候,才从她的眼上消灭了对于临终的恐怖与畏惧的颜色。我记得当时我在这可怜的老妪的临终的床前,为了蕊娜伊达,曾惊恐自失而盼望为她祈祷——为父亲祈祷,又为我自己祈祷。